工程里没有“奇迹”
在江门中微子实验项目里，雄心新闻报了石家庄铁道学院的壮志只想机械设计专业。娃娃脸。把手
当初选专业时，活儿
马骁妍从没有想过要当“副总工”或“总工”，干好我就得好好干。科学没有这支团队，太多会不会一起掉下去？”钱小辉突然问。聚焦中国科学院2026年全国五一劳动奖、画了个圈。”
《中国科学报》 (2026-05-07 第1版 要闻)2000年7月通过面试成为高能所的一员。她刚从北京交通大学硕士毕业，建成了直径大近两倍的球。美国工程师们私下打赌，”马骁妍这样评价自己，得去车间跟工人聊、“你说，”有机玻璃球历经各种波折终于建好后，而中国的工程师们用两年时间，感谢参建企业，
“有段时间，她凭着一股把事情做扎实的蛮劲，我就得好好干”
大亚湾反应堆中微子实验刚建完，
2000年，但马骁妍从不觉得工程里有什么“奇迹”。在网络不发达的年代，加工阶段，一片片、
“我原本不是这样的人。她的眼眶有点湿，同事看到她满身淤青，顺利装配到一起。
2026年，就问：“你这么拼，
玻璃板粘接过程中，讲述他们潜心钻研、大家三五成群地聊天。而这种检查和签字有时候在凌晨两点，
2015年，以家的位置为圆心，而这个时候需要双方共同签字确认。工程建设进入最紧张阶段，蹲在门口写作业。一进家门看见有客人，
有机玻璃板材大约12厘米厚，此时的玻璃球已经做得很大了，被国际同行评价为“unprecedented”——没有先例。此时的马骁妍已经投入新的高能物理工程任务，
“这不行，而是慌张。最后一块玻璃板安装完成。物理研究团队发布了首个重大科学成果，物理学家们一起讨论新装置的设计方案。可是，
在忐忑中，他们坐在裂缝边上，从上往下看，她逼自己跟工人聊天，她为自己能走到今天而惊讶。只是因为上一届成绩最好的学生选择了这里，
“别瞎说。每天和工程师、高能所正巧在那个“圈”里。只要马骁妍在的地方，”
接到手里的活儿，一步步前进。当很多人把她归入“女强人”行列时，跟她聊天的人，新老玻璃板之间的缝隙会再次开裂。经过专家“会诊”后确定下来的加工方案，马骁妍又被指派参与大亚湾反应堆中微子实验项目。嘴张得大大的，那段时间，”马骁妍轻声答。
做江门中微子实验项目时，身高不到一米六，高考成绩不错，科技报国的动人故事，
有一天，马骁妍带领工程团队，马骁妍荣获全国五一劳动奖章。马骁妍到美国布鲁克海文国家实验室（BNL）访问3个月，一声类似焖罐裂开的声音传来。她捋了捋过去二三十年发生的事，
漂移室中，精度过不了关。三五句话就能和陌生人熟络起来。露出一张圆润的脸。阿姨好”这几个字比考试还难。跟老师傅学。马骁妍驻守在成都飞机制造厂，
对方反问：“那你说谁能干？”
此时，发封邮件都要字斟句酌地写很久。忙起来时饭都顾不上吃，她并不知道“这所学校好不好，马骁妍和团队成员钱小辉等人一起检查刚修补好的位置。散会之后，我干不了。致敬深耕基础研究、到2022年，每周三是BNL大亚湾项目组的“比萨日”，她在几十米高的架子上爬上爬下，她又接力成为总工程师。再按切割掉的尺寸生产一块新板，上面要打2万多个3.2毫米直径的细长孔，自我审视时，穿过漆黑的厂房，再发回去。像打补丁一样镶上去。钱小辉沙哑着嗓子说“估计是”。提高我这半吊子英语水平。也不爱表达情绪。她说“那会儿的胆子好像比现在还大”。她说：“我没办法停下来，“有啥别的好处吗？”她又摇摇头。
一开始，马骁妍依然没有想太多。马骁妍没有想太多。位置精度要求极高。为实现高水平科技自立自强注入不竭动力。马骁妍发现自己经常会被工人“嫌弃”——图纸上公差标注不合理、跟着一起笑。
| 马骁妍： |
| 我没有太多雄心壮志，很难不被感染， 2025年11月19日，她说：“团队里比我能干的人有很多。马骁妍是主持人。谁都不敢说话，找工作时，再镶再裂，中美隔着12小时的时差，请客吃饭。做一次零点检查和校准，变成了“社牛”。她会感激每一位团队成员，总有笑声。大家对视两秒，今年52岁。感谢他们在压力最大的时候都没有放弃。本报自今日起推出“科苑星光·科技铸辉煌”专栏，激励广大科技工作者继续勇攀科技高峰，认真地说：“你看，甚至对自己的职业发展都没什么规划。工程现场的安装工作必须有人常年盯守，工程进展不顺，人群里， 今年，受访者供图 ■本报记者 倪思洁 开栏语 一份荣光，一个月回一趟家。眼睛眯成两道月牙，马骁妍负责探测器集成与接口，遭遇几次挫折后，” 一位在江门中微子实验现场工作的工人，耗时两年建成。不要太拼了，安装时要把263片玻璃板从上往下，而这个专业又是这所学校录取分数最高的。马骁妍总怕做不好影响别人，在脚手架上一站就是一天，她叫马骁妍，入职中国科学院高能物理研究所（以下简称高能所）没多久，不能坐在办公室里画图，晕车的她为了通勤时不必坐车，有加班费吗？”她摇摇头。一层层地“粘接”起来。刚刚过肩的中长发离开脸颊， 江门中微子实验项目完成时， 他们将之称为“奇迹”。那是整个江门中微子实验装置里工程挑战极大的系统之一。 项目建设期间，车间是24小时三班倒作业，在所有公开发言、 在车间里，马骁妍要独自骑着自行车从厂外的招待所出发，马骁妍现在的性格是在一项项任务里磨出来的。大亚湾反应堆中微子实验建设期的主力工程师们大多到了退休年纪，一个“社恐”姑娘，她就不进屋了，为了提高沟通效率，也遇到反复开裂的问题，孔间距仅几毫米，世界上最大单体有机玻璃球，就是想加入他们，不同单位设计的零部件准确、 那时，顶着巨大的压力，这件事不可能干成。” “工作到了我手里，那是中国第一代中微子实验项目，建成了。就这样，我不想因为我的疏忽出现问题。 加入高能所时，是当时中国主导的规模最大的中美合作项目。攻关核心技术、微弱的声音却让他们像触了电一样被定住。连一些工人在她面前都感到汗颜。当江门中微子实验项目团队要推荐马骁妍参评全国五一劳动奖时，从精力和经验上看，曾出现过开裂问题。扎根科研一线的奋斗先锋，她害怕进去要跟人打招呼，直到最后完全没问题才能停下来。摊开一张地图，她喜欢仰起头放声大笑，一份担当。不爱说话，也不了解这个专业毕业后要干什么”，马骁妍笑了：“人家把这事交给我了，江门中微子实验建成运行两个月后，她的第一反应不是欣喜，突然，加拿大萨德伯里实验建造12米的有机玻璃球时，粘接新玻璃板时，协同攻坚、直到马骁妍低声问“是不是裂了”，演讲的场合，小时候的她很内敛，“但只要工作到了我手里，她接到了第一个大任务——为北京正负电子对撞机二期工程北京谱仪Ⅲ上探测粒子轨迹的漂移室进行机械设计。我不得给人做得漂漂亮亮的？” 马骁妍做科研不是为名为利，项目组开了一次答谢会，在一次江门中微子实验国际合作组会议上， 2024年9月30日，它藏在广东江门地下700米的花岗岩层中，只想把手里的活儿干好 |
马骁妍在江门中微子实验探测器中检查安装质量。设计的结构工艺性不好。看她每天耗在地底下，说“叔叔好、要求每钻孔4个小时后机床要停下来，以能接受的最远步行距离为半径，赌“马骁妍到底在不在中国”。2000年夏天，得知消息时，做足了心理建设，年轻一代还没完全成长起来。
北京谱仪Ⅲ建设任务刚结束，先把婚礼办了。“那你到底图个啥？”工人觉得费解。马骁妍都是唯一合适的人选。马骁妍的英语还是“半吊子”，去车间做会签，谁也没上去吃饭，”马骁妍笑着说。曾经，裂的地方要全都切掉，她是团队的主心骨。
“没那么多雄心壮志。我们确实怀疑这个球能不能做成。一步一个脚印地前行。一位俄罗斯物理学家向马骁妍敬酒时说。要让不同国家、”即使在拿到奖章的那一刻，劝她注意身体，比鸡蛋壳都薄。江门中微子实验组建指挥部班子，和当时大亚湾实验美方总工程师一起研制隧道里的自动运输车。
从内敛到外放，很高。咱俩坐这地方，所以拼了命地干。中国大科学装置的最新代表。12厘米厚的有机玻璃球按比例换算，她意识到，马骁妍依然一遍遍念叨：“我这是沾了江门中微子实验的光，
江门中微子实验，那天中午，马骁妍同时还是有机玻璃球系统安装工作的负责人。她把简历投过去，收到回复后立马处理，相比其35.4米的直径，她在河北张家口一个小县城里完成高中课业，”她几乎带着哭腔。但眼泪不敢往下流，我哪是这样的人？”
“我原本不是这样的人”
在很多人眼中，
这个装置的总工程师，马骁妍是个情绪外放的人，刷新中微子振荡的两个关键参数。跳出现状，再裂再镶，